乡土韵味
读稿人语戴维
木鸭就是鸬鹚，鸬鹚就是鱼鹰，三个名字说的是同一样东西，一种会捕鱼的黑色水鸟。
今天西湖里有几只过冬的鸬鹚就算新闻了，哪晓得七八十年前水乡塘栖就有50多条鸬鹚捕鱼的船，一条船上立十来只鸬鹚，能捕多斤鱼。捕来的鱼直接卖给水产收购站，冰冻后销往各地。
那时候的鸬鹚可真能干啊，追一条大鱼从瓶窑一路追到德清，5公里水路，气都不喘的。这种敬业精神全亏主人调教，训练出来的。
但人工养的鸬鹚已经不会飞了，看到飞上天的野生同类，直接呆掉了。
从上世纪80年代开始，鸬鹚捕鱼在塘栖就消失了，本文的讲述者沈天才也上了岸，进了工厂。现在我们在自然界见到的大多是野生鸬鹚。
少了乡土韵味，但回归了自然属性。
塘栖木鸭往事
口述沈天才整理吴新华
我今年83岁了，是土生土长的塘栖人。
塘栖是鱼米之乡，水路交通非常发达。我从小就跟随父亲放木鸭。“木鸭”是塘栖地方上的叫法，就是鸬鹚，俗称鱼鹰，是被渔民驯服后抓鱼的一种黑色禽鸟。
那时塘栖有50多条船放木鸭，木鸭的东家也有40多户。我爷爷沈双宝也是放木鸭的。但塘栖放木鸭到底从哪个年代开始，我也不清楚，只知道这是传统职业。
从地名分析，塘栖放木鸭的历史不会短。因为一些地名就是用木鸭来命名的，比如塘栖水南庙以东地段叫木鸭埭，水南庙以西地段叫木鸭弄，这里的幼儿园叫木鸭堂幼儿园。
我摁住伤口，飞起一脚将木鸭踢入水里。父亲责怪：“你要把木鸭当成自家人，它以后就不会咬你了”
13岁那年，我放弃了读小学四年级,跟着父亲沈文元登上小木船放木鸭。放木鸭是不错的职业，能养家糊口，家庭生活条件也不错。
木鸭入水捕鱼前，我们要在它脖子上系一根湿稻草，留出一个中指的宽度。这样木鸭能喝水，但是不能吃鱼，因为稻草箍在那里。
我刚学放木鸭，木鸭也不认识我这个少东家，不配合我在脖子上系稻草。我只好强行抓住木鸭。木鸭也恼火了，挣扎起来，用嘴啄我的手臂。木鸭的嘴尖带弯钩的，啄住一口，非常疼痛。
我虽然非常小心，但是经常被木鸭啄伤。有一次，我摁住伤口，飞起一脚将木鸭踢入水里。父亲责怪说：“你要把木鸭当成自家人，它以后就不会咬你了。”
我开始小心伺候木鸭，经常与它们打招呼，晚上把它们喂得饱饱的，再送入鸭棚。木鸭也懂事，不久就接纳了我这个少东家。
我与父亲出去放木鸭，一人划一条小船，船儿如弯弯的月儿。父亲的船沿停12只木鸭，我的船沿停6只木鸭。我们就带着木鸭出去捕鱼。
木鸭喜欢吃鱼，但是捕鱼时是不能吃鱼的，如果吃了鱼，肚子饱满了，木鸭就不愿意下水捕鱼。所以每次，木鸭咬上鱼跳进船，我就从它嘴里挤出鱼来。木鸭也是乖乖地让我来挤，鱼卡脖子里也不舒服。
最难挤的是汪刺鱼和季花鱼，它们身上长长坚硬的刺，如果一不小心，会刺破木鸭的咽喉，木鸭当场会死。
有一次，木鸭捕住了汪刺鱼。我从船上过去挤鱼，我手伸了进去，捣鼓了几下，鱼刺刺破了木鸭的皮，流出了血。这把我吓坏了，赶紧向父亲求救。
父亲狠狠白了我一眼，伸手将汪刺鱼的后背刺摁住，其他两根刺就收缩了，将鱼翻一个身，让鱼头朝外，拉出来，扔在竹篓。
父亲过来，边用手打我屁股，边骂：“教你了多次了，你怎么又忘了？挖季花鱼有没有忘记？”
“爸爸，你再说一遍。”
“季花鱼摁住鱼头刺，其他鱼刺收缩，就翻身挖出来。”
这次我被爸爸打过之后，真正记住了，以后从木鸭嘴里挖鱼从不失手。大概三年时光，我学会了放木鸭。
追了一个多小时，快到德清地界了，“好汉”死死咬住一条白条鱼浮出水面，白条鱼有7斤多，浑身红色，全是被“好汉”咬过的伤痕
捕鱼是讲季节的，春天和秋天属于常态，冬天是旺季，一条船一天能捕很多鱼，一年的收入全靠冬季。夏季是淡季，捕到的鱼少得可怜，有时喂木鸭吃也不够，就给它买豆腐吃。
塘栖镇河、湖、洋比较多，捕的鱼都是野生的。家门外的菜紫湖、丁河的丁山湖、张泗洋、洪河洋，超山的黄家洋，宏磻的北太洋、附近地区雷甸的黄湖洋、以及仁和、良渚、瓶窑等地，只要湖水好，有鱼，我们都会去。
我们捕鱼到一处水域，先是停留一阵子，目测水中有没有鱼。如果水面冒鱼泡、有鱼儿跳跃等现象，就选择这里捕鱼。当然同一片水域，也不会经常去。
我们确定一片水面捕鱼，就在木鸭脖子上绑好稻草。我与木鸭混熟后，木鸭也比较温顺，配合。我最喜欢的木鸭是“好汉”和“壮汉”。这两只木鸭高大、勇敢、力气大，每次都主动去深水区，捕获的鱼也最多。有的木鸭只在水岸边找找小鱼小虾，没怎么有出息。
我吆喝一声，将木鸭们赶入水中。木鸭抓住鱼后，上船跑到我面前炫耀，我就将卡在脖子的鱼挤出来，它又“扑嗵”下水捕鱼。
有一次，一条鱼儿逃进淤泥中，“壮汉”木鸭看准了，一次次潜入河底捕鱼。但是鱼儿太大，它的力气不够。它从水面上露出脑袋，伸长脖子向四周转动，用目光向同伴求助。其它木鸭心领神会，纷纷赶过来，一起潜下去。一会儿功夫，几个木鸭咬住一条大鱼浮出来水面。
19岁那一年，我在西溪大塘捕鱼。进入瓶窑地段后，“好汉”突然发疯似地钻入水中，又飞穿出水面，又钻入水中，一路往北奔驰。“好汉”是头鸭，绝不能丢！我连忙交待同伴照顾好其它木鸭，紧紧追赶“好汉”。
“好汉”在水面透一口气，就钻进水中，我猜测它必定遇到一条大鱼。我追赶了一段路，有点划不动了，叫“好汉”放弃追赶，它也不理睬我。
追了一个多小时，5公里路，已经快到德清地界了，我双臂发酸，全身一点力气都没有，但“好汉”仍旧没有停下来。我想这次完了。正在这时，“好汉”死死咬住一大白条鱼浮出水面，白条鱼有7斤多，浑身红色，全是被“好汉”咬过的伤痕。
冬天捕鱼，我们约上七八条船，找到一片好水域，七八条船用网围成一个圆圈，然后赶木鸭下水捕鱼。最多一次，每条船能捕上多斤鱼。最大的一条鱼是在雷甸洪家洋抓住的乌青鱼，有78斤重。这么大的鱼，抓住第一件事就是打死它，不然它会从我们小木船翻身逃跑。
日本鬼子吃美食的好梦落空了，只得放走爷爷和木鸭。木鸭能保全自己，也救了大家，关键还是自身原因——木鸭肉难吃
木鸭懂得听东家的话，能在水底捕鱼，许多人一定以为它的脑袋很灵光。其实不是，去远一点的地方，木鸭就会不记得回家的路。
我放木鸭时，每次丢了木鸭，内心就非常紧张，因为一只木鸭的价格是比较贵的。不过，村民捡到木鸭，一般不会杀了煮着吃，也不会去卖钱，都会退回给放木鸭的东家。
有一次，我在临平放木鸭，回去时发现少了一只，也不知道什么时候弄丢的。我在附近寻找没有发现，就划船往回走，一边走，一边吆喝木鸭。在小林村庄的河埠头，一位农妇手里拎着一只活蹦乱跳的木鸭正在等我。我取回木鸭，为表示感谢送了她几条鱼。有时身边没有鱼，我就付一点酬金。
我们捕来的鱼，直接卖给水产收购站。水产收购站把鱼冰冻后，再销往各地。
木鸭能不能吃？反正我从未见有人吃木鸭。不过小时候听爷爷说，有人吃过木鸭，但不是中国人，是日本人。
那是上世纪四十年代。一次，爷爷同木鸭东家捕鱼回来，小船划过里仁桥。岸上一排荷枪实弹的日本鬼子，把黑洞洞的枪口对准他们，哇哇乱叫。翻译官用中国话嚷着：叫你们靠岸接受检查。
爷爷只好把船靠拢岸边，一个日本兵抓了两只木鸭就跑。爷爷就问怎么回事，翻译官说，皇军怀疑木鸭传递情报，要接受检查。
爷爷上前辩解，一个日本兵用枪口顶住爷爷胸口，爷爷心想，好汉不吃眼前亏。
一会儿，日本兵将两只木鸭杀了。木鸭的东家气得火冒三丈，正要发作，带眼镜的翻译官说：你们放心得了，皇军是检查一下木鸭的肚子里有没有情报。
过了一会儿，日本鬼子在门前的空地上支起一口铁锅，开始煮木鸭。
锅子烧得热气腾腾，日本兵见了直流口水，带头的日本鬼子用筷子夹了一块木鸭肉，咬了两口，脸上露出难受的表情，直摇头，“呸呸呸”吐在地上。其他日本兵抢上前去，取了木鸭肉咬在嘴里，同样是“呸呸呸”，吐了满地都是。
日本鬼子嚷道：八格亚路。骂这个鸭子难吃。
有一个日本老兵，飞起一脚，将整个锅子踢翻。
日本鬼子吃美食的好梦落空了，只得放走爷爷和木鸭。木鸭能保全下来，也救了大家，关键还是自身原因——木鸭肉难吃。
这只野木鸭，是为求偶而来。如果赶走它或者关起来，有“棒打鸳鸯”的嫌疑，这种缺德事不好做的
塘栖镇木鸭渔业站在杭州地区小有名气。我25岁那年，管理西湖渔业的单位邀请塘栖木鸭渔业站帮忙捕鱼。我们二话不说答应了，报酬是捕鱼收成的20%归我们，80%归他们。
我们把船划到西湖外围，将木船抬过土坝才进入内西湖。
我带着一群木鸭去西湖捕鱼三次。第三次回来的路上，我清点木鸭，明明是18只，却多了一只。以前总有丢失，这次怎么多了一只？
我以为点错了，又点了一遍，还是19只木鸭。我看到雌木鸭“美美”身边站着一只雄木鸭，有点面生。它正用喙抚摸着“美美”的羽毛。我上前一步，那面生的木鸭看到我，目光躲开，一股贼头贼脑的样子。
“美美”是那群木鸭中最漂亮的，身材姣好、小嘴巴、黑豆一样的眼睛。陌生木鸭总跟着“美美”，“美美”也春光明媚，走路轻飘飘的。
我去西湖渔业部门打听，都说没有丢失木鸭。这只木鸭，我初步判定是野木鸭，为求偶而来。
如果赶走它或者拿下关起来，都有“棒打鸳鸯”的嫌疑，这种缺德事不好做的。我对野木鸭好生招待，希望它留下来。我带木鸭出去捕鱼，木鸭脖子都绑上湿稻草箍，我看了野木鸭一眼，它警惕性非常高，不让我靠近，并不把我当东家
我没给野木鸭绑稻草箍，因为木鸭带倒勾的嘴非常尖，被它咬一口，我可吃不消。
野木鸭也下水捕鱼，但捕到的鱼吃进自己的肚子里。“美美”对它的表现不是很满意，常常从它身边离开。当野木鸭将头凑过去时，“美美”脖子一伸，不作理会，用后背对着它。
那天，我带着伙计们出船，船到湖心，我快步到野木鸭身边，想亲近亲近，但野木鸭振翅一抖，飞了起来，在半空盘旋三个回合，才离去。
养的木鸭是不会飞的，会飞的是野木鸭。那些从没飞过的木鸭们望着同类飞上天空，不知作何感想。
三个月后，木鸭羽翼丰满。外地的木鸭东家就会到塘栖购买木鸭，当时一只木鸭能换斤大米
许多人问我小木鸭从哪里来。我说，自家孵育的。
孵小木鸭不像“包办婚姻”，其实是一个复杂的过程。首先，挑选一只强壮的雄木鸭和一只美丽的的雌木鸭，将它们当作夫妻养护起来。捕鱼时，不给这一对的脖子绑稻草箍，让它们下水吃个够。它们吃饱了就不下水，在船里歇息。
晚上，将这一对木鸭单独关在一个棚里。天亮之前，它们要打一次雄（交媾）。打雄过的蛋，可以孵木鸭。
就这样，天天让它们“洞房花烛夜”。一个半月之后，生下十二或十三个蛋。
这时，我去买一只大的老母鸡，把十几个蛋放在一起，让老母鸡孵小木鸭。一周后，用蜡烛一个个照木鸭蛋，有一团黑色影子的蛋，说明小木鸭正在形成。如果没有影子，说明这个蛋没有受孕，是废蛋一个。
当老母鸡孵上26天至28天，小木鸭从里面用小嘴啄破蛋壳，露出光秃秃的小脑袋。这时的小木鸭身上一点毛都没有，像剥皮老鼠一样。我将它们放在保暖桶里，垫上棉花胎，中间放一只热水瓶，上面再盖一层棉花胎。
小木鸭在保暖桶待上24小时，打开盖子，它们张开嘴巴就开始讨食。我们将鱼剁碎，喂它们吃。剁碎的鱼，喂十天左右，再让它们吃一周的粗粮。
再过半个月，木鸭可以吞吃整条小鱼了。
再过一个半月，木鸭身上长出细细的羽毛，从少到多，渐渐丰满起来。
三个月后，木鸭羽翼丰满。这时，江西、安徽、江苏等地的放木鸭东家就会到塘栖购买木鸭，当时以大米作价，一只木鸭能调换斤大米。
小木鸭出生三个月后，我就带着它们出船。初来乍到的木鸭在船上看前辈们捕鱼，再过一周，年轻的木鸭全身痒痒的，会主动扑入水中捕鱼。
两三个月后，它们全成捕鱼的能手了。
年，塘栖水面都养鱼了。养鱼之后，木鸭就不能下水捕鱼，。我们这个职业遇到前所未有的困难
自古同行相斗，但是放木鸭这个行当是个例外。木鸭东家之间的关系非常好，老底子传下的风气就是：天下木鸭东家是一家。
塘栖木鸭东家有个相聚的茶馆叫塘园茶楼，每天早上我们都去喝早茶，喝茶外就是闲聊，最后也谈正事，相约捕鱼。约上几个人，回家匆忙吃个早饭，就在八字桥那里聚会，一起出水捕鱼。一般至少有两三条船为一路人马。
有一次去良渚捕鱼，当地木鸭东家见到我们非常热情，请我们去茶楼喝茶。喝茶时候，其他木鸭东家也闻讯赶来，见面就散香烟。一会儿工夫，我们桌面的散烟就堆成一个小山头。
他们还向我们介绍哪条河的鱼多，哪条河前几天刚捕过，不要过去。饭点到了，良渚的木鸭东家请我们吃饭，晚上留我们住宿。
外地的木鸭东家到我们塘栖，我们也像见到亲人一样热情接待，吃饭留宿。
年，塘栖水面都养鱼了。养鱼之后，木鸭就不能下水捕鱼，因为这个鱼是人家养的，不是野生的了。我们这个职业遇到前所未有的困难。
本地没法捕鱼，我们只好去外面找路子，到江苏太湖等地捕鱼。我还给安徽大桐的木鸭东家周洪兴写信，想去捕鱼。左等右盼，终于收到周洪兴的回信，他说，他们那里的野鱼应该有的。我们就买了火车票，带上“好汉”“壮汉”等几个能力强的木鸭出发了。
一下火车，就看见周洪兴在车站等我们。大桐的湖，算不上湖，正确叫是水沟，都在山上的。我们背着池桶，带上木鸭上山了。
到山上，把池桶放在水沟里，木鸭“扑嗵“、“扑嗵”下水。
鱼抓了不少。我们在周洪兴家住了几天。回去前，给周洪兴伙食费，他说什么都不收。
岁月如梭，眨眼放木鸭的往事过去四十多年了。我身边还在的木鸭东家越来越少，到现在剩下七八位。
东家见面的机会也少了，每次相聚就回忆放木鸭的那段美好时光。木鸭始终是我们的幸福，更是塘栖人的骄傲。
编辑戴维
